▲点击收听音频

中午烈日下，满头白发的大姨出了家门送别我们，留下轮椅上的大姨父一个人在屋内七十多岁的她远远地挥着手，忍不住追了上来，和我们拉着手叮咛：下一次再见面还不知道啥时候，见一次少一次了“有空就来，我在世上的亲人就是你们了。

”这话令我的妻子、妻妹和岳母落了泪这半日，妻子的舅舅陪着我们舅舅六十多岁的人了，在带我们去一家老店吃妻子心心念念的米皮的路上，开起车来，还跟小伙子似的干练这个八月，我们下了决心，在南京组成八人“亲友团”，千里迢迢来到洛阳这个再熟悉不过的城市，探望大姨、大姨父等亲友。

妻子年少时，受过大姨父和大姨的照料，念恩于心十二年前，妻子的小弟在洛阳大婚，我们也有过集体赴约的举动小弟和他的妻子安家深圳，结婚却是必回洛阳的，双方都有一众亲人在这个城市留有婚礼总策划内容的红纸字条，在我的抽屉里已经泛白。

那一回，距离岳父母作别洛阳，已有数年之久而我和妻子、孩子离开洛阳回到我的故乡南京，则在更久远的2003年那一年，我刚学会了阿杜的《坚持到底》在小弟婚礼的宴席上，三姨问我和妻子，“你们真的要卖掉房子，再也不在这里生活了吗？”我们告诉她，这确实是计划内的事。

我们早已在南京安了家，户口也迁到了南京，房子总放在异地，虽然出租过，总不是长久之计三姨闻之，无言抹泪我们住过的房子留在洛阳多年，虽然主人不在，却有着有朝一日还回来的幻觉一年之后，我和妻子来到洛阳，住在大姨家。

其间，我们卖掉了这一生买过的第一座房子那时，它已经十一岁那一年，大姨还不到七十岁，大姨父还没有坐上轮椅喝小米粥的时候，大姨夫怜我消瘦，每次都给我碗里放几颗枸杞干房子卖了，意味着我们从此在物理意义上和洛阳分了手。

在这座洛河边的房子里，妻妹和小弟拥有着各自的空间小弟经常在他的房间放着阿杜和李贞贤、李玟的歌我和妻子一次次接待过表姐等人，我们在房子里炒着菜，喝着洛阳宫啤酒，说着那年头最重要的事，并没有想过有一天，我们会亲手结束这样的生活。

有时想起来，这是很奇怪的事年轻时，我把奋斗目标确定为从部队转业后留在洛阳好好干……可最后还是远走高飞相见，是何时成为一种难题的，已经很难辨析可以肯定的是，我们如今生活的地方，和离开的地方，已各不“兼容”：我不可能住在洛阳的房子里上着南京的班。

早晨在洛阳喝着驴肉汤，下午在南京回味，高铁时代的时光交错感，并不能掩盖我们从此天各一方、年岁渐增的悲凉事实我的岳母，在洛阳有三位姐妹、一位弟弟在洛阳的血脉，组成了人丁众多的亲情体系第一场“全员宴会”开了三桌，酒杯倒满后，大表姐开玩笑地问我，今晚打算横着还是躺着走出这里？然而，叙饮环节，从戎多年的大姐夫却在豪放之间留有余地，“保”我未醉。

酒店名唤“江南宴”，此情可待成“江南”？第二场宴席，妻子舅舅做东，三十多人坐在一个大桌上，酒酣处，人声鼎沸我在外喝酒，妻子多有“提示”，唯有这种场合，她并不过问三代同桌的结果是，“一代”白发上了头，“二代”步入中年，“三代”次第成年。

我们诉说往事，继又合影，保持着一个大家族的伦理秩序——在舅舅的要求下，几位在外地打拼的家人也及时赶回洛阳——“规模最大”的背面，是相见不易；“及时寻乐”的真相，不过是人生苦短离洛二十年间，来南京与我们相会的，也只有大表姐和小表姐、小姨诸家，不过零星数次。

我们期盼着的“洛阳大家族”欢聚南京，至今未实现在仰韶酒的酒香里，我不由想，再过十年、二十年，又会是什么模样？这次做客洛阳，我们住在小弟岳父母家的老房子里那一年，妻子弟媳自此出嫁彼时春光明媚，屋前香椿树的嫩芽尚可食。

人间浩大的仪式，真的是一座老房子的另一种青春，短暂而漫长，热烈而苍凉我们去了长安路，找到了老张的店铺这条昔日热闹非凡的街道，经历了十几年前的拆店扩路以及近来的旧房拆迁后，已经冷清异常在那次拆迁后，老张的店换了位置，但我的孩子居然通过软件搜到了老张“新店铺”的名址。

妻子的大表姐告诉过我们，多年来，老张每次遇见她都会打听岳父母的情况二十多年前，在长安路上，老张夫妻的店离岳父母的店铺很近老张为人憨厚，也视我岳父母为少有的厚道人我已经二十年没见过老张了，老张瘦了许多，也苍老了许多，拿着一部不能加微信的“古董手机”。

见到我岳父的一瞬间，老张紧紧地把他腾空抱了起来告别洛阳前，夜游洛邑古城岳父母、我的孩子和妻妹的女儿，换了唐装、变了场景、扮了古相，在灯火辉煌中，随着人潮行进，亦真亦幻……我多想此刻能永恒，然而我并无办法。

心中只知，机缘弄人，无一人可长久，无一事不变迁洛阳亲友如相问——问声所及，不过是无情岁月里所有的“回不去”“来不及”，以及那些层层叠叠在视线里的彼此关切吧（主播 汤般若 制作 王宜谦）（黄河评论信箱：zghhpl@163.com）。

举报/反馈